不了一个昨晚睡在桥洞下快冻死的老头，所以，我拿奖学金去换了这些快过期的罐头和面包。”

他拍了拍方向盘，破旧的车身跟着晃了晃。

“上帝管不管事我不知道，但我知道，一袋黄豆罐头能管一天的事。”

陈拙站在晨光里，听着这句毫无神圣感、甚至有些离经叛道的话，挑了挑眉。

这是一个有意思的人。

陈拙几乎下意识就做出了这个判断。

他把折好的纸袋揣进兜里，往后退了一步，给面包车让出启动的空间。

“面包卷味道很好。谢谢。”陈拙说。

亚伯拉罕坐进驾驶室，拧动钥匙，破旧的发动机发出一阵剧烈的咳嗽声，喷出一股黑烟，好半天才勉强运转平稳。

“谢什么，各取所需，你的办法挺好用，箱子挺结实。”

亚伯拉罕把手伸出窗外，挥了挥。

“我每周二和周四早上都会来这儿拉货，你要是跑步再路过，可以来这儿歇会儿。”

“好，我叫陈拙。”

“亚伯拉罕。”

面包车在清晨的街道上缓缓起步，轮胎碾过路面的积水，带着一车廉价的碳水化合物，朝着特伦顿的方向驶去。

陈拙站在原地，看着车尾灯消失在街角。

初秋的风吹过，带走了身上刚跑完步的余热，胃里的食物正在有条不紊地消化，提供着新一轮的能量。

陈拙深吸了一口清冽的空气，转过身，以一种匀速且舒缓的节奏，继续朝着住处的方向慢跑而去。

街边的几家咖啡馆已经陆陆续续拉开了遮阳棚，小镇新的一天，就这样平平淡淡地开始了。