他进来后，只是默默地将手中那盏光线黯淡的风灯轻轻放在门边的矮几上，仿佛那微弱的光是他带进来的唯一“打扰”。然后，他便缓缓挪到书案前方约莫七八步远的地方，站定了。身躯依旧佝偻着，双手自然下垂，贴在身侧的灰布裤缝上。

没有躬身，没有行礼，甚至连眼皮都没有多抬一下，去看一眼书案后那位眉头微蹙、在帝国户部说一不二的主人。

他就那么静静地站着，像一截生了根的老树，又像一尊没有生命的泥塑，浑浊的眼睛望着脚下被自己那盏小灯映出的、小小一圈模糊光影，沉默地等待着。

空气仿佛因他这沉默的闯入和更沉默的站立，而变得更加凝滞。

烛台上，主烛的火苗不安地跳跃了一下，将丁士桢清矍面容上的阴影拉得扭曲了一瞬，也将哑伯那张布满沟壑、毫无表情的脸映得明暗不定。

这绝不是一个忠仆面对深夜未眠、显然心事重重的主子时应有的姿态。

没有关切，没有请示，只有一种近乎冰冷的、程序化的等待。仿佛他来到这里，并非出于仆役的职分，而是为了完成某项既定的、无需言语交流的“程序”。

丁士桢敲击锦垫的食指，在哑伯推门而入的瞬间，便已骤然停止。

他并未抬眼，目光依旧落在面前空无一物的案几上，仿佛对哑伯的到来毫不意外，又或者，是早已在等待。

清瘦的脸上，那抹惯常的、忧国忧民式的淡淡蹙眉依旧，只是眼底那线计算的精光，似乎闪烁得更加急促了些。

书房内，只剩下两处光源：书案上摇曳的主烛，门边矮几上那盏愈发显得孤零零的黯淡风灯。

以及，两个在光影中沉默对峙的人。

良久，丁士桢终于缓缓抬起眼帘，目光掠过面前垂手而立的佝偻老仆，那目光深处没有丝毫对“忠仆”的温色，反而像审视一件工具，或者，在掂量某个难以测度的变数。

他的嘴唇几不可察地动了动，声音干涩，带着一丝极力压抑却仍泄露出来的、与外表平和全然不同的紧绷。

“他……可有消息传来？”