法国。

离开了平原，农民们的生活就变得异常艰难起来，这些地方就像镇长说的，“正在死去”。

所以《故乡》的笔调，也逐渐从童年时光的欢乐，逐渐变得阴郁、低沉——

【我这时心情激荡，却不知从何说起，只是挤出了一句：“啊！伦图！——是你啊！你来了……”

我紧接着就想问起那些往事：鳟鱼，蘑菇，獾子，野猪，葡萄……但所有的话都被堵在了喉咙里，只能在脑海中翻滚，一个字也吐不出来。

他停下了脚步，脸上同时浮现出喜悦和苦楚的神情；嘴唇嚅动了几下，却没有做声。

最终，他的态度变得恭敬起来，分明地叫道：“老爷……”

我浑身打了个激灵；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

我也说不出别的话来。】

虽然伦图昨天喊自己是“少爷”，但在小说的语境当中，“我”的年龄更大，正值壮年，所以“老爷”更合适，也更有震撼力。

【他转过身去，对着身后呵斥道：“皮埃尔，过来，向老爷问好！”

随即从身后拽出一个躲躲藏藏的孩子来。

那活脱脱就是二十年前的伦图，只是面色更为蜡黄憔悴，脖子上也没有那个小小的铜圣母像。

“这是第五个孩子了，没见过什么世面，总是这副畏畏缩缩的样子……”】

如果说《故乡》有什么令人充满绝望、又令人产生希望的，正是孩子。

上一代把森严的等级观念灌输给孩子；但是孩子与孩子之间，却依旧充满了真挚的感情。

所以我们才要“救救孩子”。

在如今的法国，即使在共和理念最浓厚的巴黎，依旧有许多人向往贵族。

而在乡村地区，名字里带“德”的老爷们，许多还盘踞在要职之上。

唯有一代人一代人的潜移默化，才渐渐冲淡这些观念。

【伦图只是沉默地摇着头；脸上那被炉火、山风和愁苦刻蚀出的深深皱纹，像是石头一般。

他大概只觉得苦，却又找不到任何言语来形容。

沉默了许久，便从腰间抽出那支短小的陶土烟斗，默默吸起了烟。

……

伦图带着孩子告辞了。母亲和我都不由得为他的境况叹息。

“唉……孩子生了一个又一个，可土地就那么多，越分越薄；去年的黑麦收成本来就不好，磨坊的借贷利息却高得吓人；政府的税单一张接一张，名目越来越多；听说又要征召新兵了，不知道会不会轮到他家老大……还有那个新来的税吏，比以前的更苛刻……这些事，一件接一件，真是把他熬煎得像个失去魂灵的木偶了。”

母亲低声说着，眼里充满了怜悯和无能为力。】

造成“伦图”痛苦的，正是巴黎的那些“老爷”们——他们傲慢、骄矜、无能……然后打输了战争，把国家搞得一团糟。

但是最后承担后果的，却是这些沉默的农民。

莱昂纳尔叹了一声气，忽然又想到刚刚通过的教育法案，还有还在争吵中的小学免费义务教育法案，以及提到女子师范就眼睛放光的艾丽丝……

又忽然觉得未来并不

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！