他太熟了——是下午在走廊里骑在他身上、手里握着自行车辐条的那个男人。

何猛反手把铁门带上。插销落下的声音在狭小的空间里炸开，沉闷、厚重，像是有什么东西被永久地锁死了。

林燃没站起来。

他抬起头，看着何猛。

何猛从囚服内袋里抽出一样东西——不是自行车辐条，换了一件新的。一根磨尖的改锥，握柄用黑胶布缠了好几圈，锥尖在应急灯的余光里泛着冷冽的暗银色。

“你来了。”林燃说，语气平静得像在车间里跟工友聊天。

语气里甚至蕴藏着等待。

何猛没答话，往前迈了一步。

“你妈妈在哪个医院？省肿瘤还是省人民？”

何猛眼睛亮了一下，但也很快熄灭。

林燃把问题又重复了一遍，然后自己回答，“省肿瘤。肾内科三病区，17床。主治医生姓刘。姚永军以昌荣国际的对公账户给你妈的医疗费打了两笔钱，每笔两万，一共四万，备注写的是‘员工家属医疗补助’。”

何猛的脚步骤然钉在了原地。那双干涸的、枯井般的眼睛里极快地闪过了一丝裂痕——不是愤怒，不是恐惧，是某种被捅穿了秘密之后、既不敢相信又不敢不信的震颤。

“你怎么知道的。”

“我不光知道汇款方是昌荣国际。”

林燃冷笑，“我还知道那是分期的——两笔两万，后续一分钱没打。你妈的透析账户余额还剩不到四千块，按她现在每天的治疗费用，够撑一周。一周之后如果不续费，透析就得停。停了之后，快的三四天，慢的十天，你妈就会因为电解质紊乱引发心力衰竭。”

他顿了一下，声音不高，但每个字都精准地钉在何猛最脆弱的神经上。

“姚永军一共就打了四万。四万块钱，买我的命，顺便再搭一个武警特勤的命——这买卖划算得很。你今晚不管成没成功，你妈下一期的医疗费都不会到账。你死了，他省一笔；你活着但没完成任务，他扣下一笔来逼你再动手。不管哪种结果，你妈都等不到明年春天。”

“你他妈闭嘴！”

何猛攥改锥的右手在剧烈颤抖，不是因为害怕，是因为被说中了所有他最怕的事。

他往前冲了一步，改锥从侧面直刺林燃的脖颈——不是杀招，是愤怒之下丧失章法的乱刺。

林燃早有准备。

他侧身一让，改锥擦着耳廓钉进墙壁的水泥缝里，锥尖在砖缝里卡了一下，何猛抽回手的时候，林燃的右膝已经从下路顶上来，结结实实地撞在何猛右腿外侧的腓总神经上。

何猛闷哼一声，右腿瞬间失能，整个人单膝跪地。林燃没有追击，他退后半步，重新盘腿坐回地上。

何猛单膝跪在地上，改锥还攥在手里，但他没有再次扑上来。他的肩头在剧烈起伏，额头上渗出一层细密的冷汗，不是疼的，是被林燃说中要害之后那种从骨头缝里往外渗的寒意。

“你刚才说，我可以躲在门后，先把这把手术刀插进你的颈动脉。”林燃把手术刀翻开，寒光在微光下依稀可辨，“但我不会这么做。”

何猛抬起头，眼睛里的血丝像蛛网。

“为什么。”