这张图要是挂到专案组会议室里，省厅那帮人得重新认识你。”

他没有回头，只是用红笔在姚永军的名字上画了个圈，然后把笔帽扣上。

“图再大也没用。他在‘特殊战线’待了二十年，经手的案子有一半涉及国家机密。那些东西不能公开，不能质证，不能写进起诉书。”

他说这话时语气很平，像是在陈述一份跟自己没多大关系的事实。

但秦墨听得出那层平淡底下压着的东西——不是愤怒，是某种被反复打磨之后变得又冷又硬的东西。像那把手术刀片上洗不掉的血渍。

姚永军的案子开庭时间一推再推。先是律师申请延期，理由是“证据材料庞大，需充分阅卷”；然后是省检察院补充侦查，理由是“发现新的涉案线索”；再然后是省高院内部协调，理由是“审判庭排期冲突”。

每次延期，理由都冠冕堂皇，手续都齐全合规，程序都挑不出任何毛病。

但在系统里待过的人都知道——这不是延期，是拖。拖着等舆论冷下来，拖着等涉案的老领导们陆续退休，拖着等案件的关注度被下一桩更大的新闻盖过去。

秦墨在某次晚饭后跟林燃提起这事，语气里带着一种刻意压制的焦躁。

她说她爸秦卫国前天去省厅开会，听说姚永军的律师正在跟检方谈认罪认罚——不是认受贿，不是认滥用职权，是认“违规使用专项经费”。这个罪名最重也就判三年，缓刑的概率还很大。

至于指使杀人、栽赃陷害、包庇黑社会，律师的说法是“证据链不完整，无法形成排他性证明”。

林燃听了之后没说什么，只是把碗里的面条吃完，站起来洗了碗，擦了灶台，然后走到窗前，看着外面那排忽明忽暗的航标灯。

航标灯每闪一下，江面上就有一条细细的光带从上游漂到下游，像是有人在黑暗里画了一条笔直的线。

他站在窗前看了很久，然后说了一句让秦墨没听明白的话：“有些案子，法律审不了。”

秦墨当时以为他在说气话。后来她才知道，那不是气话。

省高院审判庭在市中级人民法院大楼五层，走廊尽头那间最大的法庭。

木地板，棕色皮椅，国徽挂在审判席正上方，窗外是两排法国梧桐，叶子黄了一半，被秋风吹得沙沙响。

开庭那天是周五，天气出奇地好，阳光透过拱形窗户照进来，在深棕色的木质审判席上投下一道道整齐的光斑。

姚永军被两名法警押进来的时候，庭审已经开始了将近一个小时。

他穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面是白衬衫，扣子扣得一丝不苟。头发剃短了，鬓角白了不少，但步伐还是那种在系统里浸了二十多年练出来的沉稳——不快，不慢，每一步都踩在走廊的中轴线上，像是在参加某个会议。

他的手腕上没有手铐。