起了那张照片，那张被撕去一角的照片，那张在"教授"手中、可能已经被销毁的照片。但在他的记忆中，在某种更深的、无法被物理破坏的地方，那张照片是完整的，三个男人，火塘边，笑容灿烂，关于友谊，关于使命，关于未来。

现在，未来来了。以他无法预料的方式，以他无法控制的形状，以某种混合了痛苦和希望、损失和获得的、复杂的、关于传承的，真相。

严峰从怀中取出他的手机——在混乱中，"教授"的人没有来得及没收——他打开屏幕，看着那张藏在手机壳里的、二十年前照片的碎片。他的半边脸，他的肩膀，他被撕去的、但从未真正消失的存在。

然后，他把它递给陈北。

"这是你父亲。"他说，"这是我。这是，"他停顿了一下，"这是我们应该成为的，和，我们最终成为的。之间的，距离。"

陈北接过手机，看着照片，看着那个年轻的、完整的、关于三个朋友并肩的图像。他的眼睛里有某种湿润，但那不是眼泪，是某种更坚硬的、更持久的、关于决心和承诺的光芒。

"距离，"他说，把手机还给严峰，"是用来跨越的。"

雪地车在风雪中加速，向着东方，向着阴山深处，向着那个酒渍显示的、关于"狼瞫冢"的、最终的秘密。

---

【第4章教官的酒完】